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Il sottoproletariato di Pier Pao-
lo Pasolini rivive nell'Argenti-
na del 2010.Invisibili agli occhi
del governo di Buenos Aires,
privi di qualsiasi riconosci-
mento o diritto lavorativo, ma
ben presenti tra i passanti che
affollano le avenidas, i carto-
neros calcano senza sosta le
strade della capitale, andando
alla ricerca dell'unica cosa che
provvede al loro sostentamen-

to: i rifiuti.Non è raro incontra-
re vecchi, bambini, padri di fa-
miglia, giovani poco adole-
scenti, rockers della periferia,
trent'enni con già tre figli a ca-
rico, che aprono i sacchetti del-
la spazzatura e caricano sul lo-
ro carretto vetro,carta,cartone,
plastica, latta, rame, per poi
differenziare il tutto e rivender-
lo al chilo alle fabbriche della
periferia.

Lavoratori in nero
Non solo cartoneros: lavavetri,

parcheggiatori, ballerini di strada,

riciclatori delle discarche: il lavoro

nero a Buenos Aires è ormai un

fenomeno altamente diffuso

(a pagina 5)

Le ville dei poveri
Anche in Argentina esistono le 

favelas. Si chiamano villas miserias

e assediano con le loro disperate

necessità anche il centro della

capitale     

(a pagina 4)
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Dalle sei del mattino fino a tarda notte. Un viaggio tra le stazioni,

le avenidas e i quartieri più poveri della capitale argentina.

In compagnia di un cartonero di cinquant’anni che non aveva

niente e che ha trovato nei rifiuti l’unica possibilità di sussistenza

Una giornata con Coco
“Io, salvato dai rifiuti”

BUENOS AIRES

S
ono le cinque e mezza
di una domenica po-
meriggio e Coco, di
fronte al suo mate quo-
tidiano, chiede tempo.
“Puoi aspettare un atti-

mo? Faccio due sorsi, oggi non ho
ancora mangiato niente”. La sua
giornata inizia presto, alle sei del
mattino. Coco si alza per scalda-
re l’acqua ai due figli rimasti in
casa, uno di 13 e l’altra di 16 anni.
Poi li saluta prima di andare a
scuola. “Voglio negare me stesso,
per concedere a loro tutto quello
che io non ho potuto avere”.
Coco è un cartonero. Sono i rifiu-
ti a dargli quei po-
chi pesos al gior-
no necessari per
vivere e mante-
nere la famiglia. Il
suo lavoro consi-
ste nel cammina-
re lungo le vie di
Buenos Aires,
aprire i sacchetti
della spazzatura e
separare i rifiuti. Chili di cartone,
carta bianca, latta, vetro, cuoio,
rame vengono caricati sopra un
carretto e trasportati nei galpo-
nes, le fabbriche che si occupano
di lavorare i materiali riciclati e ri-
metterli sul mercato.  “Siamo in
diecimila solo nella capitale, die-
cimila lavoratori autonomi che si
sono rivolti alla spazzatura per-
ché non sapevano fare nient’al-
tro”.
Come orde di mi-
litanti senza un
partito, devastati
da una sconfitta
che ha coinciso
con la loro nasci-
ta, i cartoneros af-
follano le strade
della capitale. I vi-
coli, le avenidas, i
quartieri della grandi banche co-
sì come quelli popolati dalle
nuove generazioni meticcie,
brulicano di questi lavoratori in-
formali, fino a due anni fa illega-
li, che percorrono la città in lun-
go e in largo collezionando quel-
lo che la gente butta. Di sera non
è raro vedere molti cartoneros

che, perso il treno per tornare a
casa, in provincia, si adagiano sul
loro carretto e dormono, tra quei
rifiuti di cui si sono presi cura du-
rante l’intera giornata. “Molti di
noi – spiega Coco - sono dei di-
sperati. Dobbiamo fare del rici-
claggio morale nei confronti dei
compagni che non riescono  più
ad alzare la testa, come capitava
a me fino a pochi anni fa”.
La cooperativa Padilla. Siamo
nel 2003. Molti lavoratori colpiti
dalla crisi del 2001 si trovano sen-
za lavoro. I presìdi fuori dai
McDonald’s per afferrare la mer-
ce inutilizzata dai fast food  sono
all’ordine del giorno. I cartone-

ros ingrossano le
proprie fila: uomini
e donne senza im-
piego cominciano a
riciclare. Nascono
associazioni di soli-
darietà tra disoccu-
pati, forme di vero e
proprio baratto tra
persone dello stesso
quartiere, con nuove

monete clandestine che circola-
no. Renè Alberto Cruz,  un lavo-
ratore che ha perso il suo posto in
una fabbrica di liquori con altri
2500 colleghi, fonda Cot Padilla,
la cooperativa che si pone come
obbiettivo quello di riunire mol-
ti cartoneros, lottare per i loro di-
ritti, dare il via a una linea indu-
striale in modo da far sì che siano
gli stessi cartoneros a lavorare e
vendere i materiali raccolti. Cot

Padilla promuove
una sensibilizzazio-
ne del tema della
raccolta differenzia-
ta negli abitanti del
distrito Tres de Fe-
brero, un macro
quartiere nella pro-
vincia della capitale
dove la cooperativa
ha sede. 

Ed è proprio lì che ogni mattina
Coco si reca e inizia la sua attività
di riciclaggio, senza scopo di lu-
cro: i guadagni realizzati dal car-
tonear a Tres de Febrero vanno in
gran parte alla cooperativa.
“Cruz – confessa Coco -mi ha sal-
vato la vita: mi ha reso consape-

vole di quello che sono e di ciò
che posso fare per gli altri: non mi
sento più un disperato che rovi-
sta tra i rifiuti per portare a casa
20 pesos al giorno (4 euro, ndr),
ma un promotore ambientale.
Cruz mi ha aiutato ad affrontare
una storia, la mia, difficile e col-
ma di amarezza”. 
La vita di Coco.E’ la vigilia del dia
de la madre a Buenos Aires, la fe-
sta della mamma. Coco è orfano
e fa fatica a parlare del suo passa-
to. “Sono cresciuto in un collegio
di francescani nella provincia di
Entre Rios, a 450 km da qua. Non
ho studiato, non so né leggere né
scrivere. Sono stato violentato,
più volte. Per fortuna ero bravo a
pallone”.  Nel 1974 – due anni pri-
ma dell’avvento della dittatura –
un militare lo afferra per i capelli,

Nasce un quartiere attorno
alla discarica municipale di
Bajo Flores, soprannominato

il quartiere delle latte 

1870
Nasce il verbo sirujear,

antesignano di cartonear

1900
La gente di Bajo Flores

comincia a vivere di rifiuti:
separazione e vendita di

ossa di animali e bottiglie 

1875
L’amministrazione di

Mauricio Macri si insedia a
Buenos Aires

2007
Nasce il quemero, un carto-

nero che lavora dentro e
attorno alle discariche

1920
Poi nacquero i carreros, che
recuperavano tutto e girava-
no con il loro carro pieno di
qualsiasi cosa inutilizzata 

1915
Si parla prima di botellero,

che girava con un carro
trainato da un cavallo

1910
La grande crisi economica

travolge l’Argentina

2001

gli consegna un documento che
attesta i suoi diciotto anni e lo
spedisce nella capitale, a giocare
nelle giovanili del Boca Juniors.
“Non avevo nessuno, non sapevo
come fare. Cominciai a giocare a
calcio con grande determinazio-
ne, ma di lì a cinque anni dovetti
smettere: mi infortunavo sem-
pre, a causa delle carenze ali-
mentari che avevo accumulato
durante l’infanzia”.
Inizia, per strada, la nuova vita di
Coco. Senza un titolo di studio e
un documento che ne certificas-
se qualche abilità, Coco passa da
un impiego all’altro, sottopagato
e senza nessuna tutela. “Il pro-
blema è sempre stato quello che,
oltre a lavorare, non stavo mai
zitto, non abbassavo la testa. Cer-
cavo di fare il muratore, ma non

mi assumevano; provavo ad aiu-
tare la gente in vari lavori dome-
stici, ma con i soldi che ricevevo
non potevo neppure  sfamarmi”. 
Coco inizia a cartonear. Mattone
dopo mattone, si costruisce una
casetta in una via poco frequen-
tata di Palermo, un quartiere chic
di Buenos Aires. Nel frattempo
vive con la moglie Dora sotto un
ponte, in una casupola di lamie-
ra. Nelle foto dell’epoca si intra-
vede una bambina che si agita in
una piscinetta. “Scavai un buco e
ci mettemmo dell’acqua.  Le
bimbe si divertivano… Certo, era
tutto in mezzo alla spazzatura,
ma in attesa di tempi migliori, ri-
uscivamo ad accontentarci”.
Fuerte Apache:droga,violenza e
solidarietà. Gli occhi di Coco
brillano quando parla del suo la-

voro e dei suoi dodici figli. E’ la
stessa luce che rivolge ai ragazzi
di strada che ogni giorno escono
dalla proprie tane del quartiere
di Fuerte Apache, a poche decine
di  metri dalla cooperativa Padil-
la. “Fuerte Apache – spiega Al-
berto Cruz - è stato costruito tra il
1969 e il ’70, un periodo di grandi
lotte sociali. Il governo di Peron
diede fondi per una serie di case
popolari per ospitare gli abitanti
delle  villas miserias (le favelas ar-
gentine, ndr), in particolare la
Villa 31 e la Villa Bajo Flores. Il
quartiere, nonostante la sua fa-
ma di luogo tra i più pericolosi di
Buenos Aires, ha sempre avuto
una forte tradizione di autoge-
stione e, durante la dittatura, è
stato uno dei rifugi dei montone-
ros, i guerriglieri peronisti di sini-

L’obiettivo di una linea industriale
Plastica, vetro, metallo, carta. Sono queste le quattro parole d’ordine di Cot Padilla, la

cooperativa che promuove nel distretto Tres de febrero l’idea di cominciare a riciclare a

casa propria e depositare i rifiuti negli appositi contenitori. Il cartoneros, da semplice sepa-

ratore, si fa promotore ambientale e riporta i rifiuti nel capannone della cooperativa. Qui si

sta tentando di mettere da parte i soldi per comprare i macchinari utili alla lavorazione dei

vari materiali. Per una pressa sono necessari 30mila pesos; per una bilancia elettronica

6mila. Per una agrumadora ce ne vogliono circa 30mila: tutte cifre non alla portata di

Padilla, che conta, tuttavia, di finanziarsi attraverso il programma Urbal 3, promosso

dall’Unione europea. Si tratta di un progetto che destina 253 mila euro a tutte le organizza-

zioni di riciclaggio in fase di espansione. Oltre alla separazione dei rifiuti e alla promozione

della cultura del riciclaggio nei quartieri, Padilla si occupa della sensibilizzazione di molti

cartoneros e di molti giovani in tema di sesso e salute. 

LA COOPERATIVA PADILLA

Qui sopra,
Coco. In
basso un
carretto con
la scritta
“Che Dio ti
conceda il
doppio di
quello che
lasci a me”.
A destra, un
cartonero di
Costitucion. 

Buenos Aires: così la raccolta di carta, vetro e latta diventa un mestiere. Che fa bene all’ambiente

stra che avevano fatto della lotta
armata la loro bandiera per cer-
care di rovesciare la dittatura di
Videla”. 
L’aspetto di Fuerte Apache, in ef-
fetti, è tutt’altro che rassicurante.
Si passa improvvisamente dalle
placide cuadras della provincia
(le classiche strade perpendico-
lari che sorreggono l’impianto
urbanistico delle città latino
americane) a enormi blocchi di
cemento gialli, rossi e grigi, con
scale diroccate, muri cadenti e
crocicchi affollati da ragazzi del
posto che, coperti da cappuccio,
si scambiano occhiate eloquen-
ti. “Vi hanno già derubato?” è la
domanda più frequente posta
dalla Polizia che, in modo dis-
continuo, pattuglia le vie.

(continua a pagina 4) 

“Siamo diecimi-

la lavoratori

autonomi solo

nella capitale

dell’Argentina”

“Facciamo del 

riciclaggio morale

nei confronti di

chi non alza più

la testa”

LA STORIA
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J
osè Costa, cappellino da baseball, pantalone da jogging e il
volto rasato da poco, sembra un normale padre di famiglia
della classe media. Appena si toglie il cappello, si nota sulla sua

testa una ferita scura e mal cicatrizzata, risalente a un anno fa,
durante una colluttazione nella trattoria dove lavorava. “Era
diventata marcia – spiega Costa – per la mancanza di acqua nella
villa”. Josè abita nella villa La Carcova. Si definisce un trovatello di
58 anni con 5 figli, completamente fuori dal sistema, saltuario
cartonero (“solo quando non c’è niente da
mangiare a casa”). La zona di La Carcova,
distretto San Martin, è quella dove le villas
stanno crescendo di più:  sono venti in tota-
le e ospitano circa 60mila persone in casu-
pole perlopiù di cartone.
Al lato della più grande stazione di Buenos
Aires, quella di Retiro, in una zona centrale
della capitale, si estende la “favela” più
conosciuta d’Argentina: la villa 31. Visibile
dalla tangenziale, la villa 31 divenne famo-
sa grazie all’opera di padre Carlos Mugica,
uno dei primi preti operai e terzomondisti,
che ne fece il vessillo di una politica e di un’o-
pera di carità. Oggi ospita circa 60.000 abitanti ed è considerata tra
le più pericolose dell’intera città.
La villa 107, invece, è situata a 200 metri dal lussuoso Hotel
Sheraton e a poche cuadras da Avenida Libertador, tra le più
famose di Buenos Aires. Da pochi mesi, circa 170 famiglie (soprat-
tutto immigrati boliviani e peruviani in fuga dalla miseria) vivono
in case non più alte di un metro e mezzo, col pavimento in fango,
disagi e malattie di ogni genere.
Ci sono villas dove il problema abitazionale viene studiato e scus-

so.  Basta prendere un treno da Retiro e scendere a Josè Leon
Suarez. Qui si celebra ogni anno il giorno mondiale dell’abitabili-
tà (dia mundial de habitat): accademici, deputati, senatori e
membri di associazioni impegnate nel tema incontrano i rappre-
sentanti delle villas e la popolazione,  composta soprattutto da
giovani famiglie di cartoneros che da sei mesi hanno ottenuto
l’installazione di un generatore comune di luce. Quest’anno si è
discussa l’approvazione di una legge di abitabilità sociale (ley de

marco de habitat social), che punta a risolvere
il deficit abitazionale con una politica che
aumenti del 200% i fondi destinati all’edilizia
popolare (il 2% del Pil circa). Intanto gli aiuti
giungono dalle università: accademici e stu-
denti hanno consegnato alle villas di Leon
Suarez delle guide pratiche su come creare un
quartiere urbanisticamente in regola e delle
abitazioni che non crollino dopo pochi giorni.
Dall’altra parte della città, il pittoresco quar-
tiere della Boca reca alcune incisioni sulle
pareti pitturate delle sue case: “Dai diamanti
non nasce niente, dal letame nascono i fior”.

Se De Andrè è arrivato fino a qua è perché il
quartiere, uno dei porti di Buenos Aires, è stato creato negli anni
’20 dagli immigrati genovesi che vi hanno importato focaccia,
farinata e termini italiani (così da coniare il dialetto lunfardo,
curioso misto di italiano e argentino, molto utilizzato nella capi-
tale). Da quartiere operaio, oggi la Boca è diventato centro turisti-
co bohemienne con le sue case basse di latta colorata e i suoi bal-
lerini di tango per strada. Basta addentrarsi un poco, tuttavia, per
ritrovarsi in uno tra i quartieri più pericolosi del centro della capi-
tale, dove anche di giorno è diffusissima la micro criminalità.
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Fuerte Apache è considerato uno dei quartieri

più pericolosi di Buenos Aires. Ma, accanto

a droga e criminalità, vive un tessuto sociale

coeso e solidale, dove i cartoneros promuovono

la raccolta differenziata porta e porta e si sono

uniti in una cooperativa di lavoratori informali 

(continua da pagina 3)
Noto per la droga, spesso tagliata
e venduta nelle case, Fuerte Apa-
che nasconde un tessuto sociale
forte e coeso, che vanta molti ser-
vizi gratuiti per le persone in diffi-
coltà. C’è una vaca mecanica, un
distributore gratuito di latte di
soia per i bambini e i più bisogno-
si. Una mensa per i ragazzini del-
la scuola, gestita da una decina di
mamme volontarie, retribuite in
modo simbolico dal quartiere
con 150 pesos mensili, è attiva
ogni giorno a pranzo.Esiste an-
che un farmacia che fornisce me-
dicine gratuite nei casi più urgen-
ti. Coco e gli altri 19 membri della
cooperativa riempiono i bidoni
della differenziata installati nel
quartiere e stimolano i cittadini a
fare altrettanto.  Verso mezzo-
giorno, con il Fuerte alla spalle, è
tempo di riunioni. La Cmp (Cen-
tral de movimentos populares)
organizza dibat-
titi e gruppi di la-
voro per integra-
re compagni dis-
occupati. “I car-
toneros  – sottoli-
nea il leader del
movimento, Car-
los D’Elia – devo-
no combattere
per poter lavorare i materiali che
riciclano: è l’unico modo per ac-
quisire una rappresentanza sin-
dacale, arrivare a quadruplicare i
loro stipendi e creare un movi-
mento unito che acquisisca dirit-
ti e consapevolezza”.
Dalla teoria alla pratica.Il pome-
riggio di Coco inizia tra i sacchi
del quartiere dove vive, Palermo
Hollywood, uno dei distretti più
chic di Buenos Aires, tipico esem-
pio di scimmiottamento suda-
mericano della grandeur euro-
pea mista all’eccentricità londi-
nese. Poche centinaia di metri di
fianco alle discoteche più in voga
e ai grattacieli più imponenti, ci
sono tre grosse fabbriche, di cui
una utilizzata da un’impresa  di
cemento  e due abbandonate.
Qui, nel cuore della Buenos Aires
benestante, vivono un centinaio
di famiglie di carto-
neros, in casette di
lamiera o cartone.
Galline, piccioni,
spazzatura dap-
pertutto, niente lu-
ce né acqua.  “Vivia-
mo come topi “,
racconta un signo-
re anziano in pessi-
me condizioni. “Spesso anche la
ditta di cemento viene a scaricare
i suoi rifiuti qui, tra le nostre case.
Io sono venuto a Buenos Aires da
giovane per una nuova vita… l’u-
nica cosa che mi rimane è questo
incubo che ci circonda”.
In questa zona è diffusissimo il

paco, la nuova piaga sociale ar-
gentina:  si tratta dell’insieme de-
gli scarti della cocaina dopo che
viene bruciata.  Dato il suo prezzo
accessibile, molti giovani poveri
lo consumano e contraggono, in
pochi mesi,  infezioni polmonari
difficili da guarire. “Ci vogliano
buttare fuori anche da qui – escla-
ma un ragazzo di 24 anni con la
maglietta del Boca Juniors, carto-

nero e già padre di tre
figli . “A quanto pare un
nuovo proprietario ha
acquistato questo ter-
reno e intende, entro
qualche anno, buttare
giù le fabbriche”. An-
che Ariel,  18 anni,
paraguaiano,  vive qui,
ma oltre a cartonear,

lavora come buttafuori in una di-
scoteca vicina: “La mia famiglia –
dice – ha costruito questa casetta
di latta dopo anni di sacrifici: io
starò qui e li aiuterò a migliorare
le nostre condizioni”. Coco, inve-
ce, vive poco fuori da questo ter-
reno, in una casa di mattoni che
lui stesso si è costruito. “Teniamo
– mi rivela – le posate in frigo per
evitare problemi igienici: ci sono
cucarachas (gli scarafaggi, ndr)
dappertutto”. Frigo quasi vuoto, il
suo: una coscia di pollo , un pez-
zo di formaggio Emmental e
niente più. 
I cartoneros escono di notte. Tra
le prerogative della cooperativa
Padilla c’è quella di aiutare i car-
toneros a emergere dallo stato di
semi clandestinità in cui vivono e
quella di aiutare i giovani a non
entrare nel mondo della droga o

dell’alcolismo. L’atti-
vità di Coco, dopo il
pomeriggio lavorati-
vo, è spesso questa:
andare a volantinare
e a distribuire preser-
vativi nelle stazioni
di Chacarita e Costi-
tucion, dove i carto-
neros che vivono in

provincia attendono l’ultimo tre-
no disponibile per tornare a casa.
Per strada ci sono ragazzi di 16 an-
ni che hanno smesso di studiare e
trasportano il loro carretto colmo
di “merce”;  vecchi senza denti;
donne di casa con la determina-
zione delle madri di altri tempi.

“C’è un solo treno che ci porta a
casa di notte – si lamenta Edgar-
do, 44 anni – e ogni giorno è sem-
pre più in ritardo: ieri sono arriva-
to a casa alle tre del mattino, così
non si riesce ad andare avanti”. Le
cariche della polizia o degli uomi-
ni delle stazioni, che vedono i cor-
ridoi occupati da una  moltitudi-
ne di carretti, sono all’ordine del
giorno. “Chiediamo – spiega un
giovane - solo qualche treno  e
qualche vagone in più. Se non ce
li concederanno siamo pronti a
marciare sulla villa di Macri (il go-
vernatore di Buenos Aires, ndr) e
assaltarla”.
E’ proprio il governo delle città di
Buenos Aires, presieduto dal
2007 da Mauricio Macri, impren-
ditore di successo, ex presidente
del Boca Juniors e attuale leader
della formazione
Union Pro, a rappre-
sentare un ostacolo
insormontabile per lo
sviluppo delle condi-
zioni dei cartoneros.
Macri è stato presi-
dente di imprese di ri-
ciclaggio per anni e
non ha mai nutrito
simpatia per i cartoneros. Nel
2001 li definì ladrones (ladri); dal
2007 lanciò il programma di con-
tenerizacion, che impediva ai
cartoneros di recuperare la spaz-
zatura e delegava solamente alle
imprese private il compito di rici-
clare i rifiuti. Fallito questo tenta-

Villas, le case dei poveri

Questa (2% del Pil) la
somma da destinare, secon-
do il progetto di abitabilità
sociale, alla costruzione

di nuove case 

7 miliardi di €
Il numero di poveri sul

totale della popolazione
secondo la Uca (Università
cattolica di Buenos Aires)

38%
I poveri in meno nel 2009
rispetto al 2008 secondo

L’Indec (ministero
dell’Economia argentino)

1,5 milioni
Le cooperative che

danno un tetto a circa
10mila persone 

519
Le persone che vivono in 25

villas miserias di Buenos
Aires nel 2008 (dati della

Defensoria del pueblo)

167.500

Sopra
una
cartina di
Buenos
Aires.
A destra,
una
mappa
dell’Arge
ntina e
un tipico
scorcio
del 
quartiere
Fuerte
Apache

Il pittoresco quartiere della Boca

Sempre secondo l’Indec, la
percentuale dei poveri nella

provincia della capitale

4%

tivo, anche grazie alla solidarietà
della popolazione nei confronti
dei cartoneros,  Macri creò il
gruppo Ucep (Unità di cura dello
spazio pubblico), con l’obiettivo,

non celato, di sradi-
care il fenomeno
cartoneros. Dopo
un pestaggio a dan-
no di una madre
cartonera, che nella
colluttazione perse
il bambino che ave-
va in grembo, la De-
fensoria del Pueblo

e altri organizzazioni per i diritti
umani dissolsero la Ucep. Ultimo
progetto di Macri è stato quello di
fornire alcuni camion, un‘unifor-
me e uno stipendio di 300 pesos
mensili (contro una media di 600)
ai cartoneros che accettassero le
condizioni proposte dal governo.

In questo modo i cartoneros di-
ventano dei semplici impiegati
sotto pagati, senza ottenere alcu-
na rivendicazione lavorativa, sin-
dacale, salariale o pensionistica.
Nonostante l’adesione di circa
1.500 colleghi, anche questo pro-
getto non ha dato i risultati spera-
ti.
“Stiamo costruendo – anticipa
Cruz - una organizzazione che
rappresenti i cartoneros indipen-
denti, la Ascira, che, nei nostri
piani, diventerà un sindacato con
una rappresentanza unitaria del
settore. Stiamo anche andando
avanti nella definizione della Fe-
decor, la federazione delle co-
operative che riciclano. Entram-
be le organizzazioni lavoreranno
sotto la protezione della Central
de movimento populares argen-
tina”.

Il default del 2001
Un intero paese al collasso. Milioni di posti di lavoro
in fumo. Famiglie distrutte, disoccupazione in vertigi-
noso aumento e valore del peso in picchiata. Si
potrebbero sintetizzare così le conseguenze della crisi
che nel 2001 ha colpito l’Argentina. Il paese conob-
be, con i governi del peronista di destra Carlos
Menem, un periodo di spesa facile, con il tentativo di
ancorare il valore del peso a quello del dollaro e la pri-
vatizzazione di tutte le grandi industrie statali a favore
delle multinazionali europee e americane. Sembrava
un’età dell’oro per gli argentini, che potevano tran-
quillamente permettersi di viaggiare in Europa e
America e avevano una moneta molto più forte di
quella dei loro vicini. Ma la situazione si stava lenta-
mente deteriorando: la scelta di agganciare il peso al
dollaro, attuata per contenere l’inflazione, frenò bru-

scamente le esportazioni e rese impossibile il paga-
mento del debito estero sempre più ingente.
Fernando de la Rua, radicale che aveva preso il posto
di Menem nel 1999, continuò su questa politica e fu
costretto a bloccare i depositi bancari, prima di fuggi-
re in elicottero dalla Casa Rosada, sede dell’esecuti-
vo argentino. Dopo due anni di interregno, segnati da
governi tecnici di transizione, fu lo sconosciuto gover-
natore della provincia di Bariloche (Patagonia),Nestor
Kirchner, considerato un peronista di sinistra, a vince-
re le elezioni del 2003, prevalendo sul redivivo
Menem. Dopo un primo periodo positivo, le critiche si
sono abbattute anche sul governo Kirchner, accusato
di corruzione e clientelismo. Ora al posto di Nestor c’è
sua moglie Cristina Fernandez, anche se il marito ex
presidente è pronto a ricandidarsi alle elezioni del
2011,quando dovrà fronteggiare la concorrenza degli
agguerriti oppositori della sua stessa parte politica, il
partito justicialista.

LA SCHEDA

Ariel, 18 anni,

ricicla di giorno.

E di notte lavora

come buttafuori

in una discoteca

Il governatore

Macri definì 

i cartoneros

“ladrones” nel

2001

I saluti di Coco.“Lo sai che anche
Tevez  è del Fuerte? ”. Coco si agi-
ta sulle note della cumbia  villera,
la musica  che balla Carlitos Te-
vez, attaccante argentino in forza
al Manchester City, quando se-
gna un goal. “Ogni volta che torna
a Buenos Aires - spiega -  si ferma
nel suo vecchio quartiere . I bam-
bini lo aspettano  e lo guardano
come se il tempo si fosse ferma-
to”. Il dia della madre è quasi fini-
to  e Coco, tra un sorso di mate e
l’altro, sembra più tranquillo, an-
che se la famosa erba verde, be-
vuta in quantità massicce, spesso
può provocare agitazione.  “Mai
preso una droga in vita  mia. Il ma-
te, dopo tanto lavoro, mi rilassa. E
poi mi basta guardare i miei figli
per sentirmi felice e grato nei
confronti della vita”.    

lucarossi85@hotmail.it

Vicino ai 

grattacieli più

chic, vivono

cento famiglie

tra la spazzatura

In pieno centro città, accanto alla stazione di Retiro, la favela più grande

In alto
a destra,
le abitazioni
abbandonate
in mezzo
a Palermo
Hollywood,
uno dei quar-
tieri più chic
della
capitale.
Le “case”
sono
letteralmente
circondate
dalla
spazzatura

I NUMERI

I cartoneros a Baires. 25mila
nella provincia. 40mila in città
e provincia durante la crisi del
2001. 15mila quelli reclutati

da Mauricio Macri

10mila
I cartoneros in tutta

l’Argentina

100mila
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P
rima erano pochi e
chiedevano una man-
cia per prendersi cura
dell’auto che stava
parcheggiando. Oggi
sono organizzazioni

para mafiose che intimoriscono i
guidatori e li costringono a paga-
re un “pizzo” prima di scendere
dalla propria auto. Si tratta dei
‘cuidacoches’ o ‘trapitos’, lavora-
tori informali, spesso giovanissi-
mi, che sventolano uno straccet-
to (trapito) per invitare il guidato-
re a parcheggiare nel luogo indi-
cato. E obbligarlo a pagare una
mancia salata, che va dai 5 ai 50
pesos.
L’articolo 79 del Codice di con-
travvenzioni di Buenos Aires è
chiaro. “Chi esige retribuzione
per il  parcheggio di un auto in una
via pubblica senza autorizzazio-
ne legale, verrà sanzionato con
una multa da 200 a 400 pesos o con
un lavoro di pubblica utilità della
durata di due gior-
ni.  Quando esiste
un’organizzazione,
la sanzione rad-
doppia per chi ne
sta a capo”.
La differenza sta tra
il “chiedere” e l’ “esi-
gere”. Un automo-
bilista può essere ri-
sarcito, secondo l’attuale legge,
solo se dimostra che il cuidacoche
esigeva, anziché chiedere, una re-
tribuzione. E, per farlo, ha spesso
bisogno di un testimone, o di un
poliziotto che colga in fragrante il
trapito. Per questo motivo nel
2009 si sono accumulate circa
3015 denuncie di estorsione
(2915 nel 2008) per quanto riguar-
da il fenomeno dei cuidacoches,
ma solo il 10% è stato sanzionato,
secondo il procuratore generale
di Buenos Aires, Luis Cevasco. “La
gente – spiega – preferisce vedere
una partita del River Plate o anda-
re a un concerto anziché sporgere
denuncia. Così le irregolarità ca-
dono e certe mafie 
continuano a prosperare”.
Per tentare di governare il feno-
meno, il governo di Buenos Aires
sta studiando un
progetto di legge,
che verrà reso noto
a marzo 2010, per
colpire non tanto le
richieste dei trapi-
tos (difficili da indi-
viduare), quanto la
loro attività in gene-
rale.  “Entro poco
tempo  – assicura il
capo della polizia metropolitana,
Eugenio Burzaco – saranno in
strada 500 agenti, equipaggiati
con la tecnologia più avanzata.
L’idea è quella di regolarizzare o
ordinare l’attività dei cuidaco-
ches, registrandoli tutti e stabi-
lendo la chiara volontà della retri-
buzione. In più stiamo pensando
a un modo per renderli riconosci-
bili.  E’ una maniera per dare sicu-

rezza e protezione ai cittadini che
parcheggiano i loro veicoli e, nel-
lo stesso tempo, un’ offerta di im-
piego retribuito a persone che
hanno difficoltà a entrare nel
mercato del lavoro”.Per far passa-
re questa legge, il governo di Bue-
nos Aires dovrà ottenere l’appog-
gio di almeno una parte dell’op-
posizione, per arrivare a 31 voti fa-
vorevoli (attualmente sono 26).
Non mancano le voci contrarie: “Il
potere della polizia – sottolinea
Martin Hourest del Proyecto Sur –
deve venire prima della repressio-
ne. Macri sa che la polizia e le
squadre di calcio consentono e
fomentano l’attività dei cuidaco-
ches: bisogna perseguire le reti
mafiose che la sorreggono, non
solo gli uomini e le donne che,
spesso per mancanza di alternati-
ve, la esercitano”. 
I trapitos scappano, non rilascia-
no dichiarazioni. Anche se c’è chi
non sembra contrario al progetto

del governo. “Non
importa – dice Ri-
cardo, 55 anni, cui-
dacoche da 6 mesi
nel quartiere chic
de Las Canitas - che
lavoro fai. Importa
farlo con dignità.
Spesso si vedono
gruppi di 10-15

bambini sporchi e mal vestiti  che
fanno pressione sugli automobi-
listi, obbligandoli a pagare. Quan-
do noi li vediamo, siamo i primi ad
avvisare la polizia e a cercare di to-
glierli di mezzo”.
Non solo cuidacoches.I vendito-
ri ambulanti sono un altro esem-
pio di lavoratori informali diffu-
sissimo nella capitale argentina.
Ragazzi, vecchie signore, uomini
di mezza età si sistemano alle an-
goli delle avenidas e nei corridoi
delle metropolitane per vendere
cd taroccati, vestiti, dolciumi, si-
garette e tanti altri prodotti. An-
che nel loro caso il Codice non è
chiaro: l’articolo n. 83 stabilisce
multe da 200 a 600 pesos per chi
svolge attività lucrative non auto-
rizzate nello spazio pubblico e da
5000 a 30.000 pesos se lo fa in mo-

dalità simili a quelle
di un negozio co-
mune. Non si tratta
di contravvenzio-
ne, tuttavia, se la
vendita è realizzata
“por mera subsi-
stencia” (per so-
pravvivenza), an-
che  se non viene
specificato che co-

sa in realtà significhi “subsisten-
cia”.
Lavoratori ai semafori. Fratelli
minori dei cuidacoches, ci sono i
lavacoches, per lo più ragazzi che
lavano i vetri delle automobili ri-
chiedendo (o imponendo?) il pa-
gamento di una mancia. Anche
loro sono finiti sotto la lente d’in-
grandimento della polizia metro-
politana, che ne vuole regolariz-

Nato nel 1973 a Quilmes, nella provincia di

Buenos Aires, Santiago Vega, in ar te

Washington Cucur to, è uno scrittore

argentino, diventato ar tista di culto per le

giovani generazioni. E' stato il libro del

2003 Cosa de negros a renderlo famoso,

anche se non sono da dimenticare La

Cartonerita (2003), storia di una giovane

cartonera e El curandero del amor (2006),

la sua ultima fatica. Cucurto ha fatto delle

descrizioni e delle storie dei bassifondi

della capitale (le ‘cose dei negri’, appunto)

il tema principale delle sue narrazioni.

Cucurto è anche il presidente della casa

editrice Eloisa car tonera, le copertine dei

cui libri sono realizzate a mano con tempe-

re e car tone riciclato

Il giovane scrittore
dei bassifondi è ormai un cult

“Contro la grande crisi
faccio libri di cartone”

Parla  Washington Cucurto, autore di Cosa de negros

Washington Cucurto seduto a uno dei tipici bar del quartiere

La Boca, dove ha sede la sua casa editrice. Cucurto, già auto-

re di dieci libri, è considerato una delle giovani penne più

talentuose della nuova generazione di scrittori argentini. In

basso, due immagini del lavoro all’interno di Eloisa cartonera

Dai lavavetri ai ballerini
l’Argentina lavora in nero

Ecco tutti gli impieghi informali che affollano il centro di Buenos Aires

Stretta del governo: la giunta della capitale decisa a fermare il fenomeno dei trapitos 

zare l’attività.
Cartonear nelle discariche. I
quemeros sono lavoratori che
fanno lo stesso mestiere dei carto-
neros, ma lo esercitano nelle dis-
cariche, con gravi rischi di conta-
minazione. Si tratta, in genere, di
persone nate e cresciute vicino a
una discarica che hanno fatto del-
la quema una fonte di sopravvi-
venza. “Ho cominciato a lavorare
qui – racconta Alberto, ormai
trent’enne - a 12 anni. Nei decen-
ni scorsi la polizia ci sparava pal-
lottole di gomma: ci sono compa-
gni che per schivarle si sono but-
tati in dei laghi della discarica e
hanno contratto malattie alla pel-
le; altri che sono stati seriamente
feriti. Un ragazzo di 15 anni, nel
1995, è addirittura morto. Dal
quel momento ci siamo uniti in
una cooperativa: 
i guardiani della discarica e la Po-
lizia ci lasciano entrare nell’im-
mondezzaio in orari concordati,
la mattina e la sera, circa 4 ore ogni
giorno”.
Le file del 2001. Lunghissime co-
de. Fuori dalla banche, agli spor-
telli. Ma anche all’esterno di su-

per mercati, fast food, alimentari.
E urla per strada, spari, tanto da
far pensare ad un immediato ri-
torno dei militari. Furono queste
tra le conseguenze più evidenti
della crisi economica del 2001.
Accanto alla gente che, dalle cin-
que di mattina, si metteva in fila
fuori dalla propria filiale, speran-
do che il default non avesse in-
ghiottito i propri risparmi, nac-
que la figura del colero, lavoratore
disposto a fare la coda per qual-
cun altro, aspettando in piedi an-
che tutta la giornata. Il fenomeno
oggi è in netto calo, anche se ogni
tanto si ripresenta nelle situazio-
ni più disparate (stazioni dei treni,
taxi,mercati…).
Ballare per qualche pesos. Il tan-
go, dichiarato ad ottobre patri-
monio mondiale dell’umanità,
come fonte di reddito. Ma non
nelle sale da ballo o nelle scuole:
per strada, Calle Florida,  una del-
le strade più frequentate di Bue-
nos Aires, è piena di ballerini di
tango, che si mantengono in que-
sto modo, offrendo spettacoli ai
passanti e ricevendo spesso delle
mance tutt’altro che modiche.

Un cuidacoche

nell’atto di

cuidar, cioè di

prendersi cura

di un auto

parcheggiata.

I cuidacoches

attirano

l’attenzione del

guidatori

sventolando

uno straccetto

colorato

Alcuni ballerini di

tango callero, cioè

della calle, della

strada.

Si concentrano

soprattutto

in centro,

nelle strade più

commerciali come

calle Florida.

Spesso i ballerini

sono dei veri

e propri 

professionisti del

ballo di strada

V
uoi conquistare una ra-
gazza con un romanzo
d’amore? Vuoi sorprende-

re tuo papà, a cui non hai mai do-
nato niente? Regala un libro car-
tonero, bello, economico e av-
vincente (se sei a Buenos Aires e
ne vuoi più di cinque, te li portia-
mo a casa  in bicicletta). Si legge
così sui volantini di Eloisa carto-
nera, la casa editrice fondata nel
2003 da Washington Cucurto,
autore del cult Cosas de negro
(2003),  giovane narratore dei
postriboli della moderna capita-
le, delle realtà marginali e dei la-
voratori spazzati via dal default
del 2001. “La casa editrice – rive-
la Cucurto – è stata una rivolta
dell’immaginazione dinanzi al-
la crisi. Nella primavera del 2003
arrivò Fernanda, una mia amica,
con un maglione verde, su una
bicicletta rosa. E ci propose di
aprire uno studio in via Guardia
Vieja, in mezzo a La Boca”.
E poi che è successo? Che cosa
avete fatto?
“Io e il mio amico Javier Barilaro
realizzavamo poesie illustrate
sopra delle cartoline. Quando il
prezzo della carta balzò alle stel-
le, ci venne l’idea della coopera-
tiva: comprare il cartone dai car-
toneros, che stavano affollando
sempre più le strade, stampare
libri e farne le copertine a mano,
una diversa dall’altra”
E come va?
Benissimo! Siamo vicini ai 200 ti-
toli pubblicati. Molti autori ci
hanno ceduto gratuitamente i
loro diritti. In Paraguay, Cile, Pe-
ru, Bolivia, Brasile e Messico so-
no nate case editrici come la no-
stra. Cercando tra opere inedite,
dimenticate, ma anche di avan-
guardia e di culto, abbiamo sco-
vato Mil Gotas di Cesar Aira, di-
venuto un fenomeno letterario”.
Mi spieghi bene come si fa un li-
bro.
“Non è difficile. Si prende del
cartone. Lo si taglia, dipinge e lo
si piega all’interno del libro, che
viene stampato con la nostra
Multilit 1250. Ogni esemplare è
unico”.
Cha rapporto avete con i carto-
neros? Ce ne sono molti a La Bo-
ca?
“La Boca è un posto strano. Vive
strozzata dal turismo a buon
mercato, ma conserva sacche di
forte povertà e microcriminali-
tà. I cartoneros sono molti e la-
voriamo in stretta collaborazio-
ne. Sono un po’ come noi: alcuni
dicono che siamo un prodotto
della crisi, che estetizziamo la
miseria. E’ tutto il contrario: sia-

mo un gruppo di persone che
per necessità ha iniziato a lavo-
rare in un altro modo, imparan-
do cosa significhi lavorare per il
bene comune”.
E le politiche del governo della
capitale nei confronti di tutti i
lavoratori informali?
“C’è una legge che dice che i car-
toneros sono lavoratori, però
concede loro solo un paio di
guanti e una pettorina. Esiste un
decreto che stabilisce la creazio-
ne di centri ‘verdi’ dove i carto-
neros potrebbero separare i ri-
fiuti senza correre alcun rischio.
Bene, questi centri sono rimasti
lettera morta. I cartoneros, co-
me tutti i lavoratori informali,
per mancanza di consapevolez-
za, restano ostinatamente indi-
vidualisti, tornado al principio
del loro lavoro: ‘esco e mi guada-
gno qualche pesos per mangia-
re’. Sbagliano: il futurosta nelle
cooperative, nei gruppi di lavo-
ratori non riconosciuti che si as-
sociano per conquistare alcuni
diritti elementari”.
Si usa sempre il termine margi-
nalidad (marginalità, ndr)
quando si parla di Sud America.
Lei pensa che si tratti di una ca-
tegoria meta-storica, che vi ha

accompagnato dalla vostra na-
scita, oppure un prodotto delle
trasformazioni degli ultimi de-
cenni?
“Sono contrario all’idea di Lati-
no America come figlio povero,
oppresso e sempre fottuto dal
primo mondo. Ho le mie riserve
su Edoardo Galeano (autore di
Le vene aperte dell’America Lati-
na, l’opera che Chavez regalò a
Obama, ndr): credo che le colpe
della nostra situazione siano, in
molti casi, nostre. Però l’egemo-
nia economica degli Stati Uniti
qui si fa sentire ed è quella che ci
rende marginali. Siamo nati in
questa epoca e ora ci tocca viver-
la, così come tutte quelle coope-
rative, gruppi di quartiere, mi-
croimprese che sono cresciuti
durante questi anni per iniziati-
va della gente. Vicini e lavorato-
ri, stiamo qua e non ci muovia-
mo”.
Perché la vostra casa editrice si
chiama Eloisa?
Eheh…Eloisa è una bellissima
donna boliviana. Ha fatto perde-
re la testa al mio amico Javier Ba-
rilaro, prima di sparire. E allora le
abbiamo intitolato la casa editri-
ce, per quest’immagine di bel-
lezza che ci ha lasciato”.

I cuidacoches

chiedono ai

guidatori mance

che vanno dai 5

ai 50 pesos 

I quemeros 

raccolgono e

differenziano 

i rifiuti non per

strada, ma nelle

discariche
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Il grande business dei rifiuti
che arricchisce solo i privati

Finiscono nelle discariche all’aperto le 169 tonnellate di rifiuti all’anno

I grandi gruppi monopolizzano la raccolta. Che vale più del 10% del bilancio annuale della capitale

La discarica di Josè Leon Suarez, tipico esempio di immondezzaio a cielo aperto

N
el  1977 l’Argentina si
trovava nel pieno della
dittatura militare.  Tra-

mite il decreto n° 3457, venne
istituito il Ceamse, o cintura
ecologica dell’area metropoli-
tana dello Stato. Il Ceamse esi-
ste ancora oggi e ha mantenu-
to il suo compito originario:
quello di unico intermediario
nella raccolta e nel trasporto
della spazzatura verso le disca-
riche.“Le politiche economi-
che che si applicavano ai gran-
di affari economici  – ricorda
l’ingegner Eduardo Hernan-
dez, specialista del tema – in
quel periodo non potevano
neanche essere discusse. Pena
l’accusa di essere un sovversi-
vo”.
Il Ceamse era un’immensa im-
presa apparentemente nelle
mani della capitale e della pro-
vincia, in realtà proprietà dei
suoi stessi dirigenti, emana-
zione diretta della classe poli-
tico-militare di quell’epoca.
Sempre protagonista dell’ “af-
fare-spazzatura”, il Ceamse ne-
gli ultimi decenni ha intratte-
nuto rapporti commerciali con
le aziende più coinvolte nel
commercio dei rifiuti, come il
gruppo Macri (attraverso
un’impresa chiamata Manli-
ba), Roggio, Pescarmona,
Dycasa-Covisur, tutte aziende
note in Argentina. C’era anche
la multinazionale Techint,
omaggiata con l’assegnazione

di 4000 ettari, per vent’anni,
sulla costa sud del Rio della
Plata, zona in cui funzionava
fino a poco fa la discarica di Vil-
la Dominico. Da subito Ceam-
se iniziò a incaricare una serie
di imprese per la raccolta dei
rifiuti nelle strade di Buenos
Aires e nella periferia limitrofa,
il ‘Conurbano’. Successiva-
mente, le aziende si sarebbero
dovute assumere il compito di
sistemarli nelle discariche del-
la provincia (attualmente sono
tre: Josè Leon Suarez, Gonzalez
Catan e Punta Lara). Il tutto
condito da un importante ri-
torno economico: nel 2009 il
commercio dei rifiuti ha gene-
rato 1.085 milioni di pesos, più
del 10% del bilancio della capi-
tale, di cui circa 180 sono rima-
sti al Ceamse. Sono, infatti, 169
le tonnellate di spazzatura che
si producono ogni anno a Bue-
nos Aires (12,3 milioni in Ar-
gentina), di cui il 10% costitui-
to da carta e cartone, il 7% da
plastica, il 3% da metalli. Quo-
tidianamente, la capitale ar-
gentina produce circa 5.000
tonnellate di rifiuti, mentre la
provincia arriva fino a 10.000 al
giorno.
I protagonisti di questa attivi-
tà, ossia i grandi gruppi che
monopolizzano la raccolta
porta a porta, fanno parte di
grandi imprese nazionali o so-
no foraggiati da capitali stra-
nieri.  Covelia, per esempio, ha

dichiarato un fatturato di 124
milioni di pesos  nel 2009 e ha
una struttura proprietaria
frammentata e difficile da
identificare: nessuno sa chi
tiene i fili dell’azienda, se im-
prenditori argentini di fama o
misteriosi milionari stranieri. 
Per migliorare la situazione,
anche grazie alla protesta di as-
sociazioni ambientaliste, il go-
verno della città approvò nel
2005 la cosidetta “legge di
spazzatura zero” (ley de basura
cero), che stabilisce la riduzio-
ne progressiva delle quantità
di rifiuti che vengono traspor-
tati nelle discariche. Il proget-
to era quello di arrivare a una
riduzione del del 30% nel 2010,
del  50% nel 2012, fino a una del
100% nel 2020. La legge, pro-
mulgata nel 2006, non viene ri-
spettata dall’attuale governo
di Buenos Aires, che Mauricio
Macri ha in mano dal 2007.
“Il governo – spiega  Hernan-
dez -  continua in direzione
ostinata e contraria alla legge e
al buon senso: vuole, per esem-
pio, abolire i contenitori della
differenziata perché troppo
costosi per le imprese. Non ba-
stasse, non sta dando attuazio-
ne alla  Ley de basura cero, da-
to che, dal 2007 al 2008, la
quantità di spazzatura raccol-
ta e consegnata è aumentata
del 15% (dati Ceamse, ndr), il
25,6% in più di quanto consen-
tito dalla legge”.

I PREZZI

Quanto guadagnano

i cartoneros dalla

vendita al kg dei

materiali
100 centavos: 1 peso 

5 pesos: 1 euro

Plastica: 1 peso
Non frutta molto ma si trova

ovunque

Latta: 2,50 pesos
In Argentina la Coca Cola è  la

bibita più consumata...

Rame: 17 pesos
Un piccolo tesoro per i cartoneros

Zinco: 4,5 pesos
Il più raro e fra i più 

remunerativi

Quanto guadagnano

i cartoneros dalla

vendita al kg dei

materiali
100 centavos: 1 peso  

5 pesos: 1 euro

Piombo: 3,5 pesos
Raro e molto redditizio

Vetro: 15 centavos
Uno dei materiali più comuni

Carta bianca: 1,2 pesos
Tra le più riciclate e reperibili

Cartone: 30 centavos
Da qui il nome cartoneros

I PREZZI
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