Da viale America a viale Europa. E poi viale dell'Arte su per viale dell'Umanesimo. Ancora: tutta via Laurentina fino a via di Trigoria. Finalmente, dopo 40 minuti, si arriva a piazzale Dino Viola. È un viaggio extraurbano, quello che compie il 77. Parte dall'Eur e arriva in campagna, attraverso un quartiere sporco, ma colorato.

Qui il tempo si è fermato al 1942, quando la Roma conquistò il suo primo scudetto. O forse il tempo non esiste. Qui è sempre festa per i campioni d'Italia in carica. I lampioni hanno pali bicolori e fili di bandiere a unirli. I parcheggi sono delimitati da linee gialle, ma non sono riservati. Gli scudetti tricolore ravvivano i capannoni, e le capanne, che a un certo punto si incontrano sulla strada.

Il 77 è una classe del liceo. Età media 15 anni. Ogni giorno porta i brufoli e gli zaini dei ragazzi fuori dei cancelli del centro sportivo dove si allena la Roma. Marinano la scuola, o l'hanno già lasciata da un po'. Sono tutti compagni, i ragazzi che prendono il 77. Hanno gli stessi idoli, gli stessi sogni. Lo zaino serve sempre. Dentro, i diari sventrati dalle foto incollate, dai pensieri calcati a penna; i quaderni illibati - e pronti a ricevere inestimabili scarabocchi - o quelli venerati, sudati, pieni di autografi. Poi ci sono i pennarelli. Quelli da infilare sotto il naso del campione e quelli che servono a fermare un'emozione su un muro.