E’ una mattina di dicembre, dalla finestra della piccola sartoria la luce illumina gli strumenti sparsi sul tavolo da lavoro. Edoardo mette appunto gli ultimi ritocchi. Piega la giacca con cura, apre una busta di plastica e facendo attenzione alle pieghe la mette dentro.

Tutto è pronto, si può partire. Come tante altre volte, da più di trent’anni a questa parte, il sarto-corridore si prepara per consegnare una giacca al laboratorio per cui lavora. Il viaggio come al solito sarà particolare. La macchina resterà nel parcheggio sotto casa. Non prenderà un motorino per dribblare il traffico della città, né una bici per evitare le code ai semafori. Dalla periferia al centro Edoardo arriverà a piedi, correndo. Per una consegna così speciale ci vuole un abbigliamento adatto. Una maglietta bianca a maniche corte, i pantaloncini, le scarpe da ginnastica e al polso un cronometro. "Consegnare i vestiti a piedi – dice Edoardo – non è l’unico modo in cui mi preparo alle gare. Certi giorni vado in pista, quando ho tempo mi alleno con gli altri corridori della mia squadra. La consegna dei vestiti però mi aiuta molto a trovare la forma giusta ed è un’abitudine antica. In fondo è ciò che mi ha avvicinato alle gare e mi ha fatto iniziare a correre". Un’ultima occhiata alla sartoria, prende in mano la busta con la giacca, chiude la porta e scende in strada.