Tra cielo, terra e mare
Nibbiaia: seicento anime sulle colline livornesi

Nibbiaia è un paesino sulle colline a sud di Livorno. Per trovarlo bisogna lasciare la striscia d’asfalto che tra Quercianella e Castiglioncello divide il blu del mare dal verde della macchia mediterranea. Solo dopo aver affrontato 5-6 chilometri di curve e salite si arriva al primo centro che possa, senza remore, definirsi abitato.

“Sapevamo appena dove si trovava” confessa Zolesi. “La prima volta con mia moglie facemmo una visita, un sopralluogo per meglio dire, volevamo capire che aria tirava. Rimanemmo sconvolti. Sulla strada del ritorno Nunzia mi chiese se quell’incarico non fosse più che altro una punizione…”.

A Nibbiaia ci sono seicentocinquanta anime o poco più che vivono sulle pendici di una collina dal passato agricolo. Durante la settimana sono tutti pendolari: gli studenti che hanno almeno 20 minuti di pullman per arrivare a scuola, i lavoratori costretti ad una buona mezz’ora di auto per Livorno e persino un qualsiasi malato che per trovare un ospedale deve farsi 15 chilometri di ambulanza.

“Quando siamo arrivati la situazione non era incoraggiante: la stagione pessima, la strada terribile, nella chiesa e nei locali erbacce e topi e alla messa domenicale mai più di 10 persone. C’era di che restare perplessi”.

Ma non si fecero scoraggiare i coniugi Zolesi e provarono a creare una parrocchia a conduzione familiare. “Coinvolsi nell’avventura anche mio figlio David che si preoccupò di animare un piccolo coro, mentre mia moglie coordinava le attività degli adulti. Io mi sono sempre occupato della preparazione dei sacramenti, dal battesimo al matrimonio, nonché delle liturgie domenicali. Adesso non vengono mai meno di 50 persone e quello che più mi soddisfa è il coinvolgimento e il senso di partecipazione che leggo negli occhi delle persone”.